黄昏的走廊像被灯光拉长的影子，主持人林岚的脚步在木质地板上敲出清脆的节拍。每一天的比赛在黄昏后迎来一个新的叙事，而今天的故事显得格外沉重。她的助手递来一份看似普通的内部备忘，但上面写着的两个字却像警铃一样在她心头响起：内幕、变动。幕后的人口风低语，风声穿过空调...
